Una fredda mattina di dicembre, nella trafficata via Valtellina, a Milano, un uomo viene ritrovato barbaramente assassinato. L'assassino ha infierito su di lui con 15 coltellate lasciandolo in un lago di sangue. Viene chiamato a indagare l'esperto commissario della Sezione Omicidi, Ernesto Brambilla, in forza alla polizia di Milano. Brambilla proviene dalla tranquilla Clusone, in Val Seriana, e non si è ancora abituato al trasferimento nella caotica metropoli milanese.

L'indagine porta il commissario a ricostruire la vita del morto: si tratta di Aldo Caprotti, imprenditore nel campo dei trasporti. Forse è un banale caso di rapina finito male? Tutto sembra far convergere su quell'ipotesi che però viene definitivamente scartata, in seguito ad altri due omicidi altrettanto efferati. Cosa accomuna le vittime? Qualcosa del loro passato che si pensava definitivamente sepolto?

Brambilla non ha scelta, deve ricostruire fatti molto lontani nel tempo se vuole fermare quella scia di sangue che sembra inarrestabile. L'uomo è immerso in una realtà totalmente nuova e per lui ostica: è la Milano dei nostri giorni, fredda, violenta e frenetica. Ernesto vorrebbe scappare ma non può, è un uomo di legge, un servitore dello Stato e deve fare il suo dovere, costi quel che costi.

Le vicende, sulle quali il commissario è chiamato a indagare, si svolgono in luoghi ben conosciuti dall'autrice, alcuni, come il Liceo Classico Omero, molto significativi per suo percorso di vita, che Donata ha voluto rievocare, anche se inserendoli in una storia totalmente inventata, quasi in una sorta di omaggio.